Como otros carnavales, ya van diez años, Dios como pasa el tiempo, voy a hacerle una entrada a cada una de las agrupaciones que sale en el carnaval de Benalup-Casas Viejas. Aunque, no sea un experto en la materia, es mi manera de agradecerle su esfuerzo y dedicación por el mérito que tienen con contribuir a que la fiesta más popular y participativa del pueblo no desaparezca. A pesar de que ese mismo carácter le hace ser la más perseguida, marginada y ninguneada. El carnaval y el poder por definición, nunca se han llevado bien. Hasta el punto que quien más abusó del poder, hasta la fecha, hasta la prohibió.
![]() |
Pero el carnaval es tan importante en B-CV que incluso en esa dictadura, durante 9 años (1958 a 1966) se siguieron escuchando sus canciones, al contrario que en la mayoría de la provincia y de la nación. Tan importante es el carnaval de las coplas en B-CV que incluso un catedrático de antropología americano, Jerome Mintz, le dedico un libro, siendo el protagonista, uno de sus grupos emblemáticos; los niños llorones. En pueblos cercanos sus fiestas principales están relacionados con la religión, como en el caso de Alcalá con la romería u otros con la Semana Santa. En este, pese a quien le pese, la manifestación popular más significativa tiene que ver con las coplas cantadas.
Hoy empiezo esta serie con Jesús Máñez, que este año sale con un romancero digno heredero de ese carnaval murguero y popular que se resiste a morir. Jesús ha salido de todas las formas posibles en carnaval, en la cabalgata, en comparsas, en chirigotas, en murgas, en cuartetos… pero últimamente se está especializando en romanceros. Memorables fueron los que cantaban las letras que le escribían Sito y Fran con un carácter reivindicativo e histórico tan admirable como necesario. Citar los casos de la Morita, el Cuervo, el Tajo de las Figuras, la Palmera de Utrera o la Vaquilla. En el 2015 sacó de su propia cosecha la Sandía.
Este curso, como los años no perdonan, un sustillo dado por la salud, parecía que iba a dejar a Jesús en su casa. Pero ha llegado el momento de la verdad y Máñez esta otra vez en la calle cantando . Si ni Paco Franco pudo callarlo, una enfermedad de leches, por muy seria que sea, no va a poder con él. Dice un amigo mío que prefiere el carnaval libre que adocenado y a mí me parece que Jesús Mañez representa ese carácter libertario del carnaval, que para demostrar que nadie puede con él, ni su propio cuerpo, sale aunque sea para reírse de si mismo.
El tipo de este año es Mañez, Mañez. Va de feo. Se ríe de todo el mundo empezando por el mismo. Hay humor, ironía, sexo, chistes picantes y mucho carnaval. Recuerda a Estebita tanto que al final os pongo una copla suya para que comparéis. Jesús, como este año ha venido la cosa de la forma que lo ha hecho no ha sacado libreto, pero me ha dado permiso para que ponga el repertorio en este blog.
Un verso
¿Qué hace aquí este bicharraco?
En un sólo verso resume el romancero. Es la pregunta que le hace el padre a la madre, cuando Jesús nació.
Dos versos
Y pa poderme ver la cara
Se tuvieron que jartar de vino
Desde que nació era feo el niño, tanto que tuvieron que recurrir al alcahol en la bautizo para poder reconocerlo.
Tres versos
Muy mal hecho
Y la picha
Hecha un nudo
Como no podía ser de otra forma, las referencias sexuales son inevitables en un romacero de Jesús. No sólo era feo, sino que su órgano sexual estaba también atrofiado. Órgano que va a ser uno de los protagonistas durante todo el romancero.
Cuatro versos
Mi pare le contestó
Póngale usted Jesulito
Ya que ha nacio tan feo
Pa que tenga algo bonito
Para ese juego tan carácterístico en los romanceros de Jesús, nada mejor que utilizar la exageración, la mentira, con otros elementos reales, como el nombre del protagonista.
Cinco versos
Qué vida más desgraciá
Es la que siempre he llevao
Lo que yo nunca he pensao
Si yo soy más desgraciao que feo
O más feo que desgraciao
Estamos ante una de las estrofas más significativas del romancero, y al mismo tiempo más profunda. Este sentido trágico de la vida, ese existencialismo que para nada es incompatible con el humor más ácido y reirse hasta de la propia sombra de uno.
Seis versos
Mi padre me llevó al campo
Y le ayudé en el carbón
Y cuando venía al pueblo
No me conocía ni Dios
Entre la tizne y lo feo
La madre que me parió
Hay una frase hecha que dice: «Afortunado el hombre que se ríe de sí mismo, ya que nunca le faltará motivo de diversión»
Ocho versos
Y aquí termina la historia
De un muchacho raro y feo
Que nunca alcanzó la gloria
Pero cumplió su deseo
De escribir sus memorias
Por ser el rey de los feos
Que escrita quede su historia
Preciosa manera de terminar y empezar el romancero. Se mezcla realidad y ficción. Seriedad y humor. Sequedad e ironía. Superficialidad y profundidad. Jesús Máñez en estado puro. Larga vida a Jesús Máñez, carnavalero, murguero y romancero de toda la vida de Benalup-Casas Viejas
EL MÁS FEO DEL PLANETA
El día que yo nací
Que mala suerte la mía
Cuando me vieron tan feo
Ni mi madre me quería
Chiquitajo cuelli alto
To peludo
Narizota mu mal visto
Y orejudo
Descuadrado
Descuadrao
Muy mal hecho
Y la picha
Hecha un nudo
A las dos o tres semanas
Vino mi pare del campo
Y le preguntó a mi mare
¿Qué hace aquí este bicharraco?
¡Mira que niño más lindo
He pario en estos días!
Mi pare me miró y dijo
Eso no es un niño
Eso es una porquería
Lo quiero porque lo he pario
Dijo la pobre mi mare
Pero no vea el mosqueo
Que cogió el pobre mi pare
Una vecina le dijo
Josefa que disparate
Acabalo de tirar
Por el boquete del wáter
Mi mare le contestó
Hija deeeee mis entrañas
Si yo no tengo ni wáter
Yo cago en medio las cañas
Y cuando me bautizaron
Dijo el cura con cariño
Que nombrecito le ponemos
A este asqueroso niño
Mi pare le contestó
Póngale usted Jesulito
Ya que ha nacio tan feo
Pa que tenga algo bonito
Por no haber agua en la pila
Mandaron al monaguillo
Por un cántaro de agua
Al canal del tesorillo
Pa celebrar el bautizo
Invitaron a los vecinos
Y pa poderme ver la cara
Se tuvieron que jartar de vino
Como yo no tenía cuna
Mi madre se la pidió a mi tía Curra
Y como no se la dio
Me acostaron con la burra
Así fue pasando el tiempo
Y los niños se asustaban
Y cuando quise entrar en la escuela
El maestro no me dejaba
Mi padre me llevó al campo
Y le ayudé en el carbón
Y cuando venía al pueblo
No me conocía ni Dios
Entre la tizne y lo feo
La madre que me parió
Quise hacer la comunión
Vestió de marinero
Y cuando el cura me vió
Me vistió de basurero
Me quedé solo en la iglesia
Los niños me daban de lao
Que suerte tuve aquel día
Me tomé to el cola cao
Y al cabo de media hora
Estaba yo to cagao
Pa celebrar el convite
Mató mi pare un cochino
Y por poco me matan a mi
Confundío con un gorrino
Cuando me fui a la mili
No me quiero ni acordar
Me llovían los guantazos
Una cosa exagerá
Pa colmo me enamoré
De la hija de un teniente
Que de lo fea que era
Nadie le hincaba el diente
Fue aquel un amor tan grande
Tan feliz y tan hermoso
Que por yo quererla tanto
Ingresé en el calabozo
Cuando me licencié
Me dijo con disimulo
¡que feo eres hijo puta!
Y la mandé a tomar por culo
Luego conocí a otra
Que era natural de Ronda
Y la pobrecita estaba
Como una burra cachonda
Me vine a Cádiz a trabajar
Lo peor que pude hacer
Me mandaron con los albañiles
No veas lo que pasé
Me decía el encargao
Vete pa la hormigonera
Y si ves de venir al perito
Salte enseguia pa fuera
Que como te vea la cara
Nos pone a tos en la carretera
Me eché una novia en Conil
Que era de San Fernando
Que se enamoró de mí
En cuanto me vio meando
Estuve a punto de casarme
Y por cosas de la via
Yo la tuve que dejar
Porque era la ruina mía
Era madre de seis hijos
Y otro que tenía encargao
Y cuando vi tantas bocas
Le tuve que dar de lao
Estuve tres años justos
Trabajando en astilleros
Y me hice especialista
En mangar a los compañeros
Sali por la puerta falsa
Ingresé en puerto dos
Y a los cuatro meses justos
Salí de allí por ladrón
Me fui a Francia a emigrar
Por mediación de un vecino
Y me coloqué a trabajar
En una granja de cochinos
El dueño desconfiao
No paraba de contar
Y cuando yo estaba al lao
Siempre contaba uno más
Hijoputa franchuti mierda
Qué manera de faltar
Yo volví a enamorarme
De una linda francesa
Y cuando me vio su madre
Le tijo ¡Tú que coño piensas?
Tú estás cachonda perdía
O has perdío la cabeza
La niña desesperá
Dijo a su madre llorando
¡umaita de mi alma
Si tú lo vieras meando!
A los siete meses justos
Volví otra vez a mi tierra
Y me enamoré de otra
Más caliente que una perra
Aquella necesitaba
7 u 8 tos los días
Y yo como mucho uno
Y algunas veces no podía
Le dije búscate un burro
Que tenga buena medía
Qué vida más desgraciá
Es la que siempre he llevao
Lo que yo nunca he pensao
Si yo soy más desgraciao que feo
O más feo que desgraciao
Y pa que me voy a quejar
Si como quiera que lo vea
La vida es como es no como quiero que sea
Yo soy más desgraciao
Que un maricón con diarreas
Pero hay cosas en la vida
Que ni yo mismo me creo
Que hay quien se cree guapo
Y son como yo de feo
Y aquí termina la historia
De un muchacho raro y feo
Que nunca alcanzó la gloria
Pero cumplió su deseo
De escribir sus memorias
Por ser el rey de los feos
Que escrita quede su historia
Hace cincuenta años Estebita recitaba canciones muy parecidas a las que ha cantado este año Jesús Máñez. Bebía de la tradición del carnaval popular y murguero, del de toda la vida de Benalup-Casas Viejas. Os traigo esta copla de Estebita donde lo demuestra.
Las coplas de Estebita Moreno Caro.
Me aparté de mi mujer
como era natural,
y me casé de segunda
que ahora se la voy a explicar:
es tuerta del ojo izquierdo,
un poquito jorobada,
padece un poco de asma,
u las piernas escacharradas.
Las comidas que me guisa,
no tienen aceite ni sal.
Es un modelo de esposa
para el que lo sepa apreciar.
El otro día me pegó
un botón en la portañucla,
y me meé en los calzones
porque cogió las dos telas.
Fue viuda de un barbero
que murió el” marío” en Palmones
y para darle sepultura
le cortaron los pitones.
De mi nuevo casamiento
termina mi relación
y el que no quiera creerlo
que se case como yo.
En definitiva, el gran Jesús está de nuevo por febrero en la calle. Vive como nadie el carnaval, porque es parte de su historia y de su vida y este año ha vuelto a la calle, su sitio natural. Al igual que lo lleva haciendo 55 años, ya que salio por primera vez en una chirigota de niños en 1962. Ojo al dato. Anoche actuó en la antigua peña del Cádiz,en el barrio San Agustín. Había bastante público y sobre todo entre el más adulto la actuación de Jesús tuvo un gran éxito. Me sorprendió la interactuación con estas personas más adultas y sobre todo me agradó que les animara tanto. Es el tipo de carnaval que a esta gente le ha gustado siempre. Me volví a acordar de Estebita y del carnaval que Jesús llega 55 años cantando. Parafraseando a Brecht, los que cantan carnaval un año son buenos y necesarios, los que cantan carnaval toda la vida son imprescindibles. Claro que Jesús es imprescindible y habrá que reconocérselo.






