«Cuando encontré a Manuel García Franco, el único superviviente y testigo de la choza, no supe decirle por qué lo buscaba y me atrevía a remover los cimientos de su memoria y las heridas de su corazón. Sólo él sabía lo que allí dentro había ocurrido antes de escapar junto a su prima María. Aquel niño, que fue carbonero con su abuelo, jornalero en los campo de Paterna de Ribera y, por último, pintor de barcos en Puerto Real, nunca había hablado con un periodista. Había quedado olvidado de la historia, aunque lo perseguía obsesivamente la huella del crimen que acabó con su familia. «Fue tan grande que todos los días lo pienso. No se me va de la cabeza. De noche, de día, en el trabajo»…, me contó entonces.
Pero el periodista, que osó entrar en el pequeño huerto que cultivaba, quería conocer más. Hablamos mucho de la familia, pero siempre tropezaba en el mismo muro: «Si alguna vez me decido a hablar, que no lo creo, no se haga ilusiones… Será el primero en conocer el secreto». Le insistía y él no dejaba de repetir: «Hasta la tumba. Me lo llevo hasta la tumba. Yo soy el único que sabe la verdad. todos murieron dentro, meno María y yo. Y a ella la mataron en la guerra». En cinco visitas más, en los años siguientes, lo volvía a intentar y siempre repetía: «La historia se viene conmigo a la tumba».
Manuel murió con su secreto. Sólo me queda la duda de saber si Juan Pérez Silva, sobre el que recae todo el peso de la tragedia familiar, y al que le quedan interrogantes por investigar es el heredero del secreto del niño que huyó de la choza en llamas. Se lo preguntaremos alguna de esas mañanas que dedica, con ese alma de pacifista rebelde y altruista que atesora, a sembrar flores en los parterres de su pueblo, ahora que se ha quedado solo ante la historia».
