Casas Viejas. Pobreza. Sol. Luz. Un pájaro sobre las piteras. No se pincha. Calles estrechas. Calles cortas. Paredes blancas. En la tierra, huellas frescas de estiércol. Del estiércol dorado. Por el sol.Tranquilidad. Inocencia. Llegan unos hombres. Unos hombres de la ciudad. Unos hombres anarquistas. Como yo antes. Hablan. Corro en la plaza, frente a la iglesia nueva. Por la noche, hombres en el Centro. Los anarquistas hablan otra vez. Ya está la chispa en el pajar.
Amanece el día redentor. Un tiro. ¡Pum! Tres tiros.¡Pum, pum, pum!
Por la noche, más tiros. Arde la casa de “Seisdedos”.
Rojas.
Menéndez.
El lío padre.
Una Comisión. Otra Comisión. Otra Comisión. Más la Comisión de los delitos.
¿Responsabilidades? ¿Derivaciones? Nada. Casas Viejas. Pobreza. Sol. Luz. Nada.
Azorín
